6 de octubre de 2013

Terremata en Las Cruces

Sinlogismo crucino

Por Eduardo Labarca


            Las hojitas A4 pegadas en la Muni, el Malloco y en los postes entusiasmaban a cualquiera: habría fonda en el estadio frente a los Carabineros. Allá fuimos y después de cruzar la carretera en la esquina en curva y subida o bajada –según para el lado que se mire– más peligrosa de Chile llegamos mi perro Tronko y yo. La fiesta no arrancaba, volaban las órdenes, las carreras iban y venían, nada estaba listo pero de todos modos pedí por supuesto un terremoto: $ 2.500 según la pizarra.

Vaso cervecero de plástico, pajita y helado flotando: el aspecto de siempre… raro el sabor.  Muy diferente del que yo había degustado en la Piojera, pero vamos sorbiendo igual. Sorbo y sorbo, trago y trago y ahí comenzó todo. Las cejas se me pusieron rígidas, el pie derecho me ardía, el izquierdo era un trozo de hielo y extrañas descargas de 1.000 voltios circulaban dentro de mi cuerpo. Alcancé a preguntar: ¿Qué le echaron?

--Pipeño y ron…

Más ron que pipeño por los efectos que me iban invadiendo y que ahora se apoderaban de mis orejas.

--¡Anda a comprar granadina! –exclamaba el ejecutivo de la fonda a su hija y ahí recodé vagamente que la fórmula de la Piojera era eso: pipeño de 12 grados y granadina de cero. Pero aquí en Las Cruces llevaba ron de 40 y el resultado lo estaba viviendo.

Yo siempre salvo al Tronko de los colmillos enemigos pero esta vez él me salvó a mí. Pacientemente me condujo de vuelta. Nunca el camino desde el retén a mi casa había sido tan largo, nunca los baches de las veredas crucinas habían sido tan profundos y mis tropezones tan abruptos. Por fin distinguí algo que se parecía a mi casa y el Tronko me arrebató las llaves y con un esfuerzo sobreperruno consiguió abrir con el hocico. Y de ahí no recuerdo más…

¿Qué día, qué hora es? ¿Por qué cuelgan aquí y acá unas banderas tricolores que parecen cansadas de flamear? ¿En qué país estoy? ¿Qué había  en un vaso grande de plástico allá abajo del otro lado de la esquina más peligrosa del planeta? ¿Alguien quiere probarlo? Cuidado, que ese terremoto te remata.